郭莽园：我是一直在变的

《山水》 广东美术馆藏

《飒迭萧洽》2019年 97cm×179cm

《关河一望萧索》2011年 69.9cm×68.9cm

　　以画写心。郭莽园对自由与随性的追求，事实上是对自己内心的忠诚守护

　　◎《南方》杂志记者／李梦醒 发自广州

　　◎本文责编／蒋玉

　　“六朝碑版横胸臆，一介狂狷写性灵”，是画家、书法家、篆刻家郭莽园挂于画室内的自撰联。“狂狷”和“性灵”是郭莽园对自己内心的写照，也同时表达着他对自由与随性的追求。虽与字画金石打了一辈子的交道，郭莽园却未曾有过一天的科班经历，自由成为他艺术人生的底色。郭莽园淡定超然、大破大立，走出了一条独特的朴拙雄奇的创作之路。一切正如他的名字一样：苍莽似穹、寂静如园。

　　师于传统

　　“中国画有大学问，其中的绘画技艺、绘画语言都是极富内涵的。”年近八十的郭莽园卷发厚髯、声如流沙，身形瘦削、神姿从容。谈及中国画，郭莽园开门见山地说。

　　“不求工而自工，不求形似而神完气足。”这是郭莽园的画作给人的最为直接的印象。芭蕉、小鸟、毛驴、水牛、野藤、野鹤、游鱼、猫儿……在郭莽园笔下，无不可入画，皆造型奇特，神韵夺人。对郭莽园来说，大写意是十分畅快的。

　　“莽园之‘大写’，自信而大胆——大胆放笔，大胆留白，好像他的用心不在画中而尽在画外，物象的高度概括，由外向内，直指本心。如果说也有点抽象的意味，则全从自然中来，简远、超迈、落拓、豪放之间流露出朴素雄奇的强烈个性。”画家、作家许宏泉曾这样评价郭莽园的作品。

　　虽大破大立，大开大合，郭莽园的书画却是扎扎实实从传统中走来。无论是自题还是照抄怀古，郭莽园的古典情怀总是浓重非凡。

　　“中国画的用笔非常强调书法性，即绘画中‘写’的语言的表达。此外，中国画的诗性极强，这讲究的是意境。”郭莽园学画除了从临摹入手，特别深入对书法的练习。数十年来，他坚持练习《褒斜道》《好大王》等碑帖，其字极显朴拙高古之气韵。山水外，即使是人物、花鸟也是如此。墨块、色块、各自晕染，各显神韵，更与其题跋相得益彰：除了画本身大有看头，人们还能在郭莽园的题词中找到画中有诗、诗中有画的明显痕迹。

　　“传统的积累非常重要，比如对传统中的构图要充分了解，要有多方面的接触，这样才能打好基础。”采访中，郭莽园一再强调传统的积累。

　　出生于汕头潮阳的郭莽园童年坎坷，经历颇多，未能进入大学深造。但在家庭的影响下，他早早地确立了自己的兴趣与人生方向，先后受业于陈半醒、赵一鲁和梁留生这三位岭东名士，研习诗文、篆刻、书法及中西画。对于郭莽园而言，几位恩师的影响刻骨铭心。

　　“我对传统的认识、审美都是来自他们。”独特的师承经历使郭莽园练就了“诗书画印”集于一身的本领，老先生们的风骨与学识更让郭莽园受益无穷。从老师们处习得的金石篆刻、旧体诗词、造型、笔墨，深深地影响着郭莽园。1997年，他更以“诗、书、画、印”四绝武功入社西泠印社。

　　年少时在社会上摸爬滚打的经历，让郭莽园早早获得丰富的阅历，而在老师身边的研学则使他练就了一身的基本功，进而找到了当下与传统之间的独特连接。中国美术馆研究员梁江就曾这样评道：“郭莽园之所以独特，乃因笔下融豪气、文气、草莽之气为一体。万物在心，一切无碍。”

　　功在画外

　　“有才无学，如巧匠无木，不能运斤；有学无才，如愚贾操金，不能屯货。”袁枚曾在《随园诗话补遗》（卷六）中重申《新唐书·刘子玄传》中关于才、学、识这三长的关系。郭莽园郑重地将这句话写在笔记本上，推崇至极。

　　“文学应当摆在艺术前面，打好一个全面的技术基础不难，文学才是难的，才、学一定要结合起来。”在郭莽园看来，功夫在画外。

　　他自己也以此为铭，读书甚广。当记者问及，是否有遇到创作瓶颈的问题时，郭莽园坦言：“大写意是很痛快的，没有什么痛苦。如果遇到了瓶颈，我就停下来读书，这样慢慢解决痛苦。”

　　“要对自己有要求。”在旁人看来，郭莽园爱抽烟、喝酒，该睡就睡，该吃就吃，创作随心所欲，见他多是宅在室内读书或思考，其生活和创作看似一派闲适。其实，郭莽园多年来都进行着非常严肃、刻苦的思考和研习。

　　“首先对自己提要求，画画应当如此，要有目的。否则，没有想法的作品都只能是习作。”谈到对自己的要求和多年来学习的经验，郭莽园极认真地向记者解释，“我每段时间都给自己提不同的要求，设立不同的目标，这样才能不断进步。只有目标明确，才能一步步走进更好的阶段。时下很多人没有对自己提要求、对创作随便对待，这是不行的。”

　　郭莽园并不讳言自己在创作上走过的一些弯路，在今天看来，这弯路即使波折，也是通达的。“我是一点点摒弃西画的。”郭莽园曾有学习油画的经历，在老师的建议下，他最终选择了水墨作为终身的学习方向。

　　正因为自身经历如此，郭莽园在后辈的绘画道路选择上，一向言辞不多，奉行的是身教。

　　“父亲并没有教过我画画，他给我更多是一种环境、一种审美。他会给我推荐好老师、好书籍，告诉我应该向什么样的人去看齐、‘对手’在哪——这种教育方式挺残忍——那都是世界顶级高手。”郭莽园次子郭青告诉《南方》杂志记者。在父亲的引导之下，郭青也成长为一名现代艺术家，虽然没有选择父亲那样的传统道路，但他坦言：“我的表达与方式是现代的，但创作手法仍是传统的。”

　　“父亲没有干涉我选择的道路，对我很包容。他身边也常常聚集年轻的80后、90后画家、艺术家交流，我还给他推荐过村上春树的作品，他也读完了。”尽管在郭青看来，一个家庭不应出现两个画家，二人的艺术道路也不尽相同，但父子之间相互的影响与交流却没有什么隔阂。

　　慢比快好

　　以画写心。郭莽园对自由与随性的追求，事实上是对自己内心的忠诚守护。

　　“我近50岁才敢办画展。”1990年广州个展结束后，郭莽园很快受到邀请，于1992年在中国美术馆办个展，一下子惊动画坛。时任《美术》主编华夏曾给他一个评价：“我们画不了那么新。”

　　2019年12月25日，继2012年“狂狷与性灵——郭莽园中国画展”、2015年“笔下乾坤——郭莽园的小品世界展”后，“莽园·画展”在广东美术馆开幕，其中的敦煌系列引发了美术界的高热度。无论是色彩的爆发、造型的突变还是题材与表现手法上的破与立，都展现了郭莽园多年来思考的成果。中西合璧、求胸中笔墨，成为郭莽园与敦煌高度融合又勇猛精进跳出敦煌之陈的石基。

　　至今人们提及这一画展，常常将画展中一个分主题“衰年变法”看做对郭莽园近年来艺术成就的概括。对郭莽园来说，衰不衰无所谓，核心是一个“变”字：“我的艺术观念、审美观念至今还不稳定，甚至说，还没有形成。因为一旦稳定，就要再突破了。自50岁后，我于每个阶段都付出全部努力，用心做每一个展览。现在回头看，以前的作品也不差，我对得起那些时期的自己。”

　　新与旧都是传统的精髓，也是郭莽园不断变换的状态与思想。与年轻时期的“激情岁月”不同，年岁渐长的郭莽园逐渐慢下来，他乐在其中，享受着慢的滋味。“我是一直在变的。不强求大突破，但我知道我是在顺其自然地变。当然，这在于自己对生活、艺术、世界的理解不同，也在于自己对艺术的表达不同，我希望有一种更加平和的状态。年轻时候做加法，现在做减法。不过，慢比快好。很多人拼命地顾着画，我觉得我应该多思考。”他说。

　　对生活始终抱有好奇心是郭莽园在快与慢中不变的法则。“我从来没有空虚过。我的兴趣很广，什么东西都能吸收一点。因而，一个人能将他的爱好坚持一生一世，并在其中得到自由，这就很好了。真正的艺术家是限制不住的。我几十年来，很自由。”郭莽园认真地说。

　　诗书画、烟酒茶，郭莽园的生活中少不了美食。尤其对潮汕地区的美食文化，郭莽园极有心得，又将这一爱好发展壮大，还担任世界中华美食药膳研究会顾问，这也是他为数不多的社会职务之一。在郭莽园看来，美食与艺术是相通的。“我认为一个好厨师，除了高超的技艺外，定有其他方面的才学。”当然，身为美食家，他通常是懂得品鉴，却不会烹调。郭莽园说：“我笑自己是‘君子动口’，我夫人有所长则是‘小人动手’。”

　　“我这个人胸无大志。”他放下烟，哈哈笑道，谈一会儿，又正色说道，“人应当做自己，做变化着的自己。”

　　看莽园之画，看是不够，需细品、研读，甚至寻书觅典，周游列国。一生做一件事、许多事，皆是至乐至趣。尽管有痛，但真切、自然，游古览今，非常人能得。世上无第二个郭莽园，也无什么过去现在的郭莽园。这个身负众多标签却又不能轻易定义的画者、诗者、觉者，依然行走在自由与灵性的艺术之路上。

　　对谈

　　郭莽园：我是一直在变的

郭莽园

　　《南方》杂志：为什么选择画敦煌？

　　郭莽园：我年轻的时候就非常喜欢敦煌艺术，收集了很多敦煌艺术的资料。敦煌是个特别的地方，中外交汇，艺术历史漫长悠久，其创作壁画、彩塑的工匠来自各地，总有新的气息。敦煌艺术宝库是取之不尽的，它的色彩很古，造型比油画更现代。只要汲取一点敦煌的精华，就能对自己的艺术产生很大的影响。因此，当人们有了困境，不知道一个东西如何去画时，去敦煌找答案就行，因为敦煌早就画过了。

　　《南方》杂志：以您曾画过的敦煌题材为切入点，您认为创作中最重要的是什么？

　　郭莽园：画敦煌，角度一定要更新一点。历来大家临摹、创作敦煌主题，多用工笔，如张大千。我想，用大写意更适合对敦煌的表达，没有人以此种方式画过敦煌。

　　《南方》杂志：有人认为中国画自宋以后走向了符号化。您如何看待？

　　郭莽园：我认为中国最好的就是宋朝的绘画精神。这是雍穆的精神。尽管宋以后的中国画走向了以符号化的衰落，这也不失为一件好事。我们应仔细推敲某些细节的程式是从何而来，为何要这样画，为什么能形成这样的程式与符号？但如今有很多人并不学不画，这就是基础的问题了。

　　《南方》杂志：现在画得多吗？有什么创作计划？

　　郭莽园：我现在越来越懒了。不过，我今年还是计划去景德镇和宜兴进行陶瓷和紫砂的创作。我想仔细了解景德镇陶瓷的变化，因为我认为在造型和装饰性上，景德镇陶瓷还可以更好。也想试试看，在不同的材料上，水墨在上彩、烧制后与之碰撞有什么样的变化。把今年的计划好好当成一件事来做吧！

　　《南方》杂志：您怎么看待自己，特别是别人给予您的评价？

　　郭莽园：我就是一个画画的，没什么的。

网编：陈冰青