跨越时空的“长岗坡对话”

历史与当下，在此刻隔空击掌

◎《南方》杂志记者／陈健鹏   许俊仟   陈春霖   石静莹   陈地杰   实习生／贾筱凝   发自云浮 

◎本文责编／蒋玉

当年，70多万群众的期盼，4万多名干部群众的豪情投入—没有钢铁洪流，便以肩为梁，以背为桥；没有精密图纸，便以土法为刃，以智慧破局。

今天，当清流依然在石槽间奔涌，我们听见了时空的和鸣—一代人有一代人的长岗坡，面对“百县千镇万村高质量发展工程”（以下简称“百千万工程”）这个重大机遇，如今的云浮人民正以全新姿态、全新状态、全新面貌，誓要干出一番新的事业、闯出一番新的天地。

历史与当下，在此刻隔空击掌……

对话1·当年

178公斤纸和笔算出一条“天河”

长岗坡渡槽精妙绝伦的设计，至今仍为水利专家所称道。这条“天河”的蓝图，由吕醒华、梁中、孔祥华等几位本土专家接续完成。1979年渡槽建设动工，由于工程量大、设计任务繁重，设计师边设计边施工，设计、计算用过的纸和笔，后来清理送废品收购站，竟达178公斤。

长岗坡渡槽的设计，是一场技术与经济的双重考验，必须“既要敢想，更要科学”。

1975年，在渡槽构型确定的攻坚期，就遇到了很多前所未见的技术难点。

在罗定县水电局工作的吕醒华，把自己关在办公室里，一支铅笔、一张绘图纸，无数次陪伴他到三更半夜。

吕醒华的家在肇庆。妻子从肇庆来探望他时，推开房门就愣住了：柜子上、桌子上、抽屉里，凡是能放东西的地方，都堆满了设计图纸，有的图纸线条清晰工整，有的则被反复修改。他还给在葛洲坝大型水电站建设中担任技术能手的父亲吕雄飞写信，交流了许多技术问题。

后来，吕醒华因为工作调动要离开罗定。临走时，他把厚厚的一叠资料和图纸交到设计组另一位专家梁中手里，动情地说：“这些资料简直就像我的孩子一样，不舍得离开它啊！”

1976年11月，梁中、孔祥华团队进入边设计边施工的阶段。他们根据第一稿和第二稿的设计、计算基础，1977年6月完成第三稿设计方案，也是渡槽最终确定的方案。

他们大胆采用要求高、设计施工难度大但可以预制装配施工的肋拱渡槽。每次装配时，梁中就在沙地上画出图纸，然后引导木工们把相应配件按图拼一次，没有问题了才正式安装。

在计算渡槽51米跨度支墩基础平均压力的时候，梁中得出每平方米54吨的数据，嘴里念叨着就去食堂打饭，炊事员问他打几两米饭，他脱口而出“54吨”，闹了个笑话。

在设计上，孔祥华和梁中一起研究，除了几个大跨度肋拱，其他中小跨度都采用无筋拱或者少筋拱。

最终，在设计团队的共同努力下，渡槽建设不但节省了钢材300多吨，还克服了槽身承载力、大跨拱水平推力和风力荷载力大，以及肋拱和槽身分缝等技术难题。如今，这三位设计师已经故去，由他们设计的巧夺天工的“人工天河”依然在奔涌流淌。

对话1·今天

石艺工匠的计算题

“长岗坡的设计、施工和建设过程中蕴含着极致的工匠精神，这种精神也时时刻刻鼓励着我。”全国优秀共产党员、云浮家喻户晓的石艺匠人、省级非遗传承人梁建坤说。

梁建坤16岁便开始学习和从事石艺工作，用了30余年的时间，成为云浮石艺最高水平的代表。梁建坤说，自己的石艺生涯像是在做计算题，其中有加法、减法，还有乘法。

在石艺创作中，他常常做“减法”。在创作作品《步步高》时，他利用石材的原料因材施艺，使用巧雕技法，以石皮为主、玉料为辅，在石材上做减法，雕刻出栩栩如生的“东风螺”和“青竹笋”，引起业界轰动，让巧雕技法迅速成为云浮石艺创作的主流。

面对云浮的石艺行业人才断层危机，他在传承上做“加法”，毅然辞去公职，创办石材工艺厂，开厂授徒，传承手艺。后来，为了更好地弘扬石艺，他又关闭苦心经营10余年的工厂，通过人才引进，成为云浮技师学院石材工艺专业的一名教师，从一个人面对几名学徒，到一下子教授多名学生，他说自己是从“加法”到了“乘法”。

面对石材工艺专业缺教材、缺标准的现状，梁建坤组织教师团队自力更生，编写系统性教材，填补技工院校教材空白。“编写教材是一项庞大而复杂的工程，是我们这一代人的长岗坡。”梁建坤说。

在他的努力下，2018年，《全国技工院校专业目录》首次纳入“石材工艺专业”，梁建坤团队起草撰写专业描述，一体化课程标准获人社部认可。

对话2·当年

“身水身泥”的万人总指挥

长岗坡渡槽建设靠的是“蚂蚁啃骨头”的人海战术。如何统筹调配好上万人干工程，考验着总指挥的智慧。

“工地常见总指挥，经常身水与身泥。常找民工来倾计（粤语，意为交谈），鼓励大家敢作为。”当时工地上流传的小调，勾勒出群众眼里总指挥梁自然身先士卒的形象。

开工以后，水泥、砂石等物资短缺，一直都是困扰建设的难题。

有一段时间河沙供应不足，梁自然亲自到古勇沙场了解担沙情况，连夜召开会议，“发动党员晚上担沙”，确保每天每人担沙2吨。古勇大队支部副书记黄天德带队，党员们连续一个多星期泡在河里挑河沙，终于补上了用沙缺口。

长岗坡渡槽建设所用的水泥供应量不够。1978年除夕日下午，河口水泥厂的工人正准备清洁厂区回家过年，梁自然提着几斤肥猪肉就上门了，往一把椅子上一坐，就不走了。

“今天是大年三十，你们可以回家过年，我们却不能过年，我的工地还在等米下锅，你们今天不给我备足水泥，我就在这里过年。”梁自然这么一说，工人们一方面无可奈何，另一方面也理解梁总指挥的良苦用心。

厂里一次性调度了600吨水泥，大年初一凌晨，县物资局、商业局、汽车站等多个单位组织车队去运水泥，梁自然这才在其中一辆车的副驾驶座位上呼呼地睡了个好觉。

每个加强墩的建设，也是一场场战役。

105号墩，位于双莲河旁。浅浅的河床，弯弯曲曲的河道，河岸的水草高高低低地起伏着，给105号墩基础底的施工带来极大困难。开挖过程中，流沙隐现，渗水不止，塌方不断。个别人员由于泡在水中开挖基础，一冷一热很容易生病，一些工人就产生了畏难情绪。

为解决这一问题，指挥部总指挥梁自然、副总指挥罗瑞生会同李郁等技术人员齐齐来到现场研究解决。

最终的解决方案非常有创意。素龙公社新塘大队的木工陈永佳，是梁自然专门从金银河工地抽调过来的木工队负责人。他组织木工先加固四周木板平台，在不同的角度装了5个高于地面的搅拌混凝土的大槽，每条大槽又分别装一条斜向墩井口的流浆槽，更有效率地把混凝土导向墩井底。

“看，没有什么水涌上来了。”

时值午后，正是太阳猛烈照射的时候，大家的衣衫都被汗水浸透、被泥沙浆沾满，但是大家已经顾不上这些。一种无形力量在支撑着他们，渗水加强墩基础底施工难题随之破解，终于把渗水压住，完成了这个艰难的基础工程。

对话2·今天

当好乡村振兴的“领头雁”

“作为党员，就要带头去做、为民担当，这是我所理解的长岗坡作风。”云浮市云城区前锋镇“百千万工程”办公室专职工作人员、曾任罗坪村党总支书记的李勤贤说。

曾经的罗坪村，经济产业落后薄弱，存在空心化、老龄化的问题，是当地人眼里的“穷山窝”。在李勤贤的带领下，通过探索村企共建模式，打响生态农业品牌，发展以发财树、花卉为主的花卉等特色产业，村子迈向振兴发展。

“我们村以前种砂糖橘，但随着产业发展逐步滞后，大片果园丢荒，当时急需盘活闲置用地发展新的产业。”李勤贤回忆道。

经过入户走访和谋划，李勤贤将目光投到以发财树为主的花卉产业上，探索“村企共建”发展模式。为了打消村民疑虑，她带头种发财树，以此给农户们做思想工作，消除了多方疑虑和阻力。

经过多年的探索发展，罗坪村村民人均年收入从原先的9000多元提升至1.8万多元，村集体收入从2018年的3万多元跃升至50万元。

如今，作为前锋镇“百千万工程”办公室专职工作人员，李勤贤在人居环境整治方面继续发挥“领头雁”作用，带领群众为农村风貌增“颜”提“质”。

“长岗坡作风一直激励着我，鼓励我要主动承担起攻坚克难的重任。”李勤贤说。

对话3·当年

工地上的“螺丝钉”调度员

“雄伟渡槽腾空过，滔滔河水入银河。银河水库响叮当，全县旱涝莫惊慌。”

走在长岗坡渡槽边上，罗定市罗平镇查岗村村民梁坤元动情地唱起了山歌。已经78岁的老人家清楚地记得，现在桃园饭店所在地就是原来的指挥所，对面是饭堂、旁边是球场加停车场……之所以对每个地点都了然于心，是因为梁坤元当年作为长岗坡工程的调度员，每一个工地、每一个木所，甚至是运输点，都是他用脚步丈量出来的。

山歌的歌词，也把人带回那个热火朝天的奋战年代。

1976年，未满30岁的梁坤元进入长岗坡渡槽指挥所。因为他嗓门大，做事主动又负责，被任命为调度员。

作为入驻的先头部队，他眼看着原来荒山野岭的长岗坡，几天之内“长出”了木厂、石厂、工棚和指挥所。各镇青年民兵带着简陋的工具，浩浩荡荡来到这里，震醒了沉睡的长岗坡，锯木声、打铁声、高音喇叭呼喊声响彻山野。一场改天换地、改变命运的战斗由此揭开序幕。

如果把这个几万人投入的大工程比喻成一个巨人，那么调度员就相当于身体的“神经系统”，而这个系统仅仅靠一个个简陋的大喇叭来传递信息。

“我们那时候没有车，到处是泥路，调度员是哪里有问题就往哪里跑。”梁坤元回忆，当时哪个生产队缺了砂石、木材，一句“梁指挥”，他就跑到现场查看，然后再走回广播室进行调度；哪里需要加强人手，他挨个去协调；哪里的工人生病了不舒服了，他联系人送去医疗站……不管是烈日暴晒，还是寒风凛冽，都能看到梁坤元穿梭在工地上的身影。

梁坤元总能把事情想得很细，因工作出色，每次开会都被表扬。“我从未挨过批评，还拿了3张奖状。”他说。

梁坤元这个职位说起来叫调度员，其实也是工地上的一颗“螺丝钉”，哪里需要哪里去。

每次建设加强墩和浇灌拱梁，各种建材需求量就会倍增，工地上时常上演“人停车不停”。有时候司机累了，梁坤元就接过方向盘；装卸砂石人手紧的时候，他就上手补位帮忙干。

有一次，大年初一凌晨，工程总指挥梁自然从水泥厂要到了水泥。早已待命的梁坤元马上把所有运输站的车辆都调动起来。罗定县物资局、商业局、汽车站等多个单位亦先后接到通知，纷纷派车到河口水泥厂。当第一车水泥运到长岗坡工地的时候，东方渐露鱼肚白。

回忆起那段峥嵘岁月，梁坤元说，所有奋斗都值得。

“以前罗定苦旱吃不饱，指挥所的饭堂碗里仅有两三片风吹得跑的猪肉；长岗坡渡槽通水之后，罗定就成了鱼米之乡。”梁坤元最后又唱起了山歌，“到处电灯几够爽，家家户户亮堂堂。堂堂亮亮笑眯眯，不能忘记了旧时。”

对话3·今天

“百千万工程”的调度员

“我去了好几次长岗坡，每次都有新的感悟。一代人有一代人的长岗坡，昔日靠钢钎铁锤，今天我们靠实干和担当。”提起长岗坡，云浮市云安区都杨镇党委委员黄天康颇为感慨。

近年来，都杨镇乘着“百千万工程”的东风，聚焦“红+绿”融合、产业融合和共建融合“三个融合”，精准发力，以农文旅为犁耙，深耕乡村振兴沃土。

在都杨镇推进“百千万工程”的蓝图上，黄天康也是一名调度员。在当地党委政府的领导下，他积极参与都杨镇“三个融合”发展实践，助力都杨镇将西江革命老区村落、荣昌堂红色旧址、网红湾边村与蝶采园巧妙串联，打造出“红绿交织”的精品旅游线。仅今年上半年，这条线路已吸引游客突破43万人次，直接带动周边消费超3900万元。

炎炎夏日，都杨镇的杨柳冬瓜迎来大丰收。这几年来，他积极推动杨柳冬瓜种植基地扩容与深加工产业链延伸，同时引入本地网红以及大学生直播团队等直播助农新力量，让这田间地头的“土疙瘩”真正变成“金疙瘩”，走向更广阔的市场。

“我们正以长岗坡的好作风为指导，全力推进新时代的‘振兴渡槽’—‘百千万工程’。”黄天康说。

对话4·当年

“年轻人就该冲在前面”

在云浮罗定市船步镇龙岗村，记者见到了60多岁的蓝培佳。谈及当年建设长岗坡渡槽的往事，蓝培佳翻开手机相册，指着长岗坡渡槽纪念馆中写有自己姓名的展览图片感慨：“1977年我高中毕业，1978年就响应号召投身工程建设。那时我啥木工活都不会，全靠老师傅手把手教。”

在长岗坡渡槽建设大军里，青年突击队专门攻克急难险重的任务。“年轻人就该冲在前面。”蓝培佳说，作为木工组的一员，他在30多米高的木架上搭建渡槽混凝土浇筑模板，模板的精度与速度关乎整个工程进度。

他回忆，那时每天天未亮就起床，步行一个多小时到渡槽工地做工，天黑才回家，第二天又投入战斗。到了工地现场，人山人海，大家争分夺秒地工作。

木工组在高空作业，稍有不慎便可能坠落。蓝培佳总是主动承担最危险的任务，带头爬上30多米高的木架。木架由杉木搭建，间距超1米，没有安全绳，全凭手脚和胆量。柴油机吊上去后，木桩要一层层打上去，每一步都危机四伏。

烈日炙烤着木架，由三条木板搭成的“木桥”就是他们的路，人在上面凌空“飞舞”，木板滚烫，汗水湿透衣衫，可蓝培佳从未退缩。一次，狂风突至，木架剧烈摇晃，他和工友们紧紧抱住横梁，待风势稍缓，又继续作业。“大家心里都憋着一股劲，不能因个人耽误工期”。

工地条件艰苦异常，工棚由沥青纸盖住，一下雨就漏水。但大家不甘落后，力争上游。工地的大喇叭每天播报先进事迹，人人都渴望“上榜”。蓝培佳感慨：“踩空木板的话后果不堪设想，但没人退缩，因为这是为国家建设，为老百姓谋幸福。”

如今，蓝培佳已年过六旬，在世的工友大多七八十岁，很多人已离世。他说：“渡槽不会说话，但它记得每一个建设者的名字。”

结束长岗坡渡槽的战斗后，蓝培佳去过广州、深圳打工。后来，他回到家乡，1992年加入中国共产党，1996年担任村支书直至60岁。

对话4·今天

以青春之姿筑梦乡野

“就像当年长岗坡的建设者们迎难而上、攻坚克难一样，乡村振兴事业更需要年轻人的闯劲。”回到家乡云浮市新兴县太平镇创业的90后“海归”谢一帆说。

带着英国纽卡斯尔大学的硕士文凭，谢一帆从繁华的上海回到家乡，用15栋充满科技感的鸡舍，在110亩土地上编织起现代农业的新图景，用行动证明——乡村，是年轻人成就梦想的热土，而非退路。

粤港澳大湾区对高品质农产品的旺盛需求、家乡土地蕴藏的无限潜力，深深触动着谢一帆敏锐的商业嗅觉。“带着知识和技术回来，既是时代给我们的机遇，也是我们这代年轻人该扛起的责任。”于是，他毅然告别都市的繁华，一头扎进充满泥土气息的乡村创业大潮。

走进谢一帆的智能养殖基地，传统鸡舍的脏乱与异味荡然无存。取而代之的是15栋配备“智慧大脑”的现代化鸡舍：恒温系统精准维持着20℃～30℃的舒适环境，自动喂食机按需投放营养餐，粪便传送带定时高效清理，物联网大屏24小时守护着70万羽肉鸡的健康数据——这位90后“养鸡郎”，像运营一家高科技工厂般管理着他的“羽翼军团”。

“以前一个人累死累活最多管1万羽鸡，现在，一个人轻松管理5万羽！”谢一帆的语气中透着年轻人的自豪与底气。每天，贴有“新兴优质鸡”标签的冷链车从这里出发，将这份美味直供粤港澳大湾区的千家万户。

在“百千万工程”的壮阔征程中，像谢一帆这样的年轻人，正用行动书写着这样一个事实—乡村，不仅是归处，更是青年一代建功立业、实现价值的广阔天地。

网编：李晓霞