“大巨人”背后的“小伙伴”

他们是孩子画笔下无所不能的“巨人”，是城市里的新就业群体，更是新春年味烟火气的传递者

◎《南方》杂志记者／杨洋   周丽娜   实习生／张远晴   发自广州

◎本文责编／蒋玉

“这是我的全家福，有我爸爸妈妈，还有小猫小狗。”

“我的爸爸是巨人，每天要搬好多货物上楼。”

“广州很多大桥和地铁都是我爸爸妈妈他们建的！”

“我的爸爸是司机，每天早出晚归，他非常厉害。”

…………

临近春节，广州市越秀区洪桥街三眼井社区党群服务中心，一个寒假托管班特别热闹。《南方》杂志记者走进图书馆里的小课堂，正好赶上老师布置当天的任务：“画一张全家福，跟大家分享你的家。”于是，便有了开头孩子们七嘴八舌介绍全家福的温馨一幕。

这是广东共青团“伙伴计划”在越秀区的一个落地试点，春节期间为新就业群体子女等提供为期7天的公益托管服务。

从这一张张童画开始，《南方》杂志记者持续追踪走访，见到了孩子眼中的“巨人”，也走进了“巨人”们的生活和工作，记录下新就业群体的“超能时刻”。

为“超级英雄”画像

在托管班里，9岁的小俊第一次系统地接触国画。采访中，他有模有样地在宣纸上画下挂着红灯笼的家。小俊在湖南长沙出生，上学后到广州跟父母团聚，如今在越秀一所小学读三年级。

说到父母，小俊自豪极了：“我看过他们上班的建筑工地，他们戴着白色头盔和手套，广州很多大桥和地铁都是我爸爸妈妈他们建的！”

现在小俊的爸爸是一名快递员。他用老师给的圆形卡片，认认真真地画下爸爸的模样：一双宽厚有力的大手，一圈扎人的胡茬。

“这胡子不能少，爸爸一亲我，胡子就扎得我特别疼。”他嘟着嘴“抱怨”，转眼却又笑着比划，“我喜欢爬到爸爸肩上骑高高，他会稳稳抓住我的腿。”

画完后，小俊像小尾巴一样跟在老师身后，看着老师把这张作品制成徽章。小俊小心翼翼地把徽章握在手里，准备拿回家送给爸爸，作为给“超级英雄”的勋章。

12岁的“解哥”是托管班的班长，也是班里年龄最大的孩子。每天他都早早到教室，帮老师发书本和文具，维持纪律。中午，因父母无暇接送，他和几位同学就留在党群服务中心吃午饭。这时他会主动帮忙发盒饭，带弟弟妹妹们午休，是老师的好帮手。

提起自己的爸爸，他脱口而出四个字：“坚强！奋斗！”“解哥”的爸爸在快递站工作，每天要搬很多货物，扛上高高的架子，有时还要扛上楼。“这样的工作，爸爸干了17年。”

说到这里，平日大大咧咧的“解哥”突然放低了声音：“他很辛苦，我上学时他已经出门，我晚上睡着时他还没回家。他总报喜不报忧。”

他也给爸爸画了一枚“肌肉猛人”徽章。从党群服务中心下课后，他并没有像往常一样直接回家，而是走进爸爸上班的快递站，把代表着“超级英雄”的勋章送给爸爸。

后来“解哥”跟记者回忆这一幕时，颇为动容：“我看得出爸爸蛮在乎的。他嘴上没说什么，但那天他放下很重要的工作，特意提前下班回家陪我了。”

从一个个勋章里，记者看到稚嫩的笔触画下了快递员搬运货物的大手、外卖骑手的家、网约车司机的笑脸，是孩子心目中具有“超能力”的“巨人”。

“大伙伴”牵手“小伙伴”

绘画只是“伙伴计划”公益寒假托管班众多特色课程中的一项。孩子们在这里上课的每一天，都有精心设计的活动。

2月2日开课第一天，越秀区红领巾巡讲团的几位成员，围绕岭南非遗传承、青少年创新精神等主题，给孩子们带来了别出心裁的“第一课”；三眼井社区专门为托管班配备了专业社工及志愿者全程陪护；合作的公益机构也精心安排了街舞、国画、非遗手工等多种课程。

采访中，广东财经大学志愿者张雪怡告诉《南方》杂志记者：“我是独生子女，家里也是双职工，很理解陪伴的重要，所以我想作为大伙伴给这些小伙伴们传递温暖。”她每天在课上照护孩子，课下和孩子们打成一片。

另一位志愿者郑培烁细心地发现，短短几天里，孩子们从独自玩变得习惯牵手相伴；国画课上，歪歪扭扭的线条变成挺拔的竹节；街舞课上，放不开手脚变成踩着节拍自信起舞……她说：“孩子们的变化让我们觉得志愿服务很有意义。”

团越秀区委还为孩子们设置了心理课程，帮助他们认识自己的情绪。孩子们在这里学本领、交朋友的同时，心里有小情绪、小烦恼，也可以到旁边有专业社工的12355心理角倾吐，纾解压力。

与其说“伙伴计划”是一个托管班，不如说是一个公益平台，整合多方资源参与，让“大伙伴”牵手“小伙伴”，为新就业群体子女带来更多关爱和服务，也为家长们减轻后顾之忧。

《南方》杂志记者在采访中发现，刚退休的周大爷每天来接5岁的小孙子回家时，小家伙总扒着教室门不肯走，嘴里念叨着“没玩够”。另一位小朋友的妈妈说，孩子刚从云南来到广州，“刚来时他不适应、很少说话，来托管班后，笑得多了”。

全省铺开，暖新暖心

越秀三眼井社区的暖心画面，只是“伙伴计划”在全省铺开的一个缩影。

广东新业态新就业群体不断壮大，已成为激发经济活力的重要动力源。据省委社会工作部公布的数据，全省货车司机、同城配送货车司机、网约车司机、网约配送员、快递员等群体达440多万人。

他们是一个个家庭的顶梁柱，用汗水撑起小家，也是城市的建设者，用辛劳守护着城市的运转。今年，广东省政府工作报告把关心关爱外卖员、快递员、网约车司机等新就业群体写进其中。

1月以来，广东共青团“伙伴计划”聚焦新就业群体家长的寒暑假“痛点”，整合各方资源，为有需要的青少年送上贴心的关爱服务，选取广州等地市为试点，打造了首批爱心托管省级重点服务站点，同时鼓励其他地市结合实际探索开展服务。

肇庆全市开设22个托管班，服务覆盖未成年人超700人次，其中195名新就业群体子女从中受益，打造出爱心托管的“肇庆样本”。中山等地将托管班设在新就业群体比较集中的产业园区周边，佛山、江门的部分托管班次配套提供午餐、午托服务，务求让家长放心、让孩子安心。茂名茂南大发塘社区、潮州湘桥宏天社区、阳江阳东燕山湖社区等社区里，多个青年社会组织如火如荼地组织着“伙伴计划”社区关爱活动。

活动开展以来，爱心托管服务已在全省19个地市95个县区开展，覆盖青少年超1.2万人，其中新就业群体子女占比45%。各地因地制宜，推出丰富多彩的课程：有文化传承的书法、非遗课，有提升素养的科学、美育课，有强健体魄的体育、户外课，还有学业辅导、心理纾解、朋辈社交等暖心服务。

“巨人”有个小心愿

这个暖心的故事还未完结。

“我的爸爸是巨人”这个原本被孩子藏在心底的秘密，被《南方》杂志报道，巨人们被公开“表白”了。

受访孩子的家长中不仅有爸爸“大力士”，还有妈妈骑手、司机，他们都是孩子眼中的“超级英雄”。其中一位家长说：“我其实也不知道孩子怎么看待我的工作，也怕他会不好意思，现在看到他这么骄傲、自豪，我很感动。”

春节期间，是留守在工作岗位上的新就业群体最忙的时候。节后不久，《南方》杂志记者走进小俊家拜年。简朴的三居室，挂着孩子亲手拓印的年画，杯子上印的是全家福。

“今年我们没有回湖南老家，而是把爷爷奶奶接来广州过年。”小俊高兴地向记者分享，今年在广州的海心桥上、广州塔下、创意园里，都留下了一家人的新春合照。

年前年后正是年货物流的高峰，小俊爸爸始终加班加点忙碌在岗位上。小俊妈妈坦言，多亏了“伙伴计划”，帮家里解决了寒假带娃的难题。

采访中记者还发现，小俊一家早已通过积分入户政策落户广州。小俊的父母在工作的同时从未停下学习的脚步，近年来他们坚持参加继续教育进行自我提升。小俊妈妈说：“我们选择在广州奋斗，就是觉得广州机会多、够宽容，希望在这里把日子越过越好。”

像小俊爸爸一样，为了让年货准时送到市民手中，春节期间很多快递员选择留守岗位。

大年初九，《南方》杂志记者走进了快递站点，刚巧遇上站点员工们分享烧猪肉，寓意开工大吉。而快递站的工作，春节期间一直没有停歇。

来自粤西的快递小哥阿辉，大年初三就重返工作岗位，“今年我也把家人接到了广州。除夕吃过团圆饭后我又立刻投入工作，毕竟大家都等着年货”。

快递站队长蔡哥大年初五回到岗位。仓管员刘姐说，平时她和同事们有时候一天要分拣上万件包裹，过年期间各个岗位都有人值守，保证“年味”稳稳送达。

采访中，《南方》杂志记者跟着快递员小苏，体验了一把跑楼送货的日常。他拉着满满一车几百件包裹分层派送，遇到老旧小区还要徒步爬楼梯。记者跑一趟下来已经气喘吁吁，而他平均每天要这样来回奔波20多趟。有时候快递小哥还会遇到惊喜：“居民们很关心我们，常会送来水、糖果，还有广东人的利是（红包）。”

问起新年期许，快递员们都有小心愿：有人希望尽快找到女朋友、成家立业；有人盼着多赚点钱，工作顺利；也有人希望一家老小身体健康、公司发展越来越好。

他们是孩子画笔下无所不能的“巨人”，是城市里的新就业群体，更是新春年味烟火气的传递者。

“新就业群体是高质量发展的中坚力量，尤其对于在城市安家的这部分劳动者们来说，子女的健康成长正是他们安心奋斗的最大底气。”团省委相关负责人表示，“我们今年还会持续深化‘伙伴计划’，进一步整合服务资源，努力打造公益化、机制化、常态化服务新就业群体未成年子女的项目品牌。”

每一位城市的守护者都值得被尊重。有这么多“超级英雄”服务我们的城市，各方也在为“超级英雄”的家庭提供更多守护。这份温暖让新春更有温度。

深呼吸

“巨人”与城市的互相守护

“你觉得‘爸爸是巨人’这件事，你爸爸知道吗？”2月初，记者第一次走进“伙伴计划”托管班，用镜头记录他们的日常，在跟“解哥”对话的时候这样问他。

“解哥”脱口而出：“肯定不知道。我从没跟我爸说过这样的话。”

后来，我们的视频报道播出后，不仅“解哥”的爸爸知道了，全网都知道了。在这些孩子纯净的眼睛里，他们的父母就是扛起生活、建设城市的“巨人”。而对于这些新就业形态劳动者来说，被自己的孩子这么骄傲地认可，也是在城市奋斗的获得感。

除了快递小哥，春节期间，记者还走访了外卖骑手、网约车司机。兢兢业业奔波在路上的他们，既是无数小家的顶梁柱，也是维系城市运转的毛细血管。

从国务院政府工作报告到广东省政府工作报告，都提到了新就业群体，这份“看见”也正在转化为系统性的行动。据悉，截至2月初，全省已建设优化骑手驿站、司机之家等友好场景5554个，建成1.6万个标准化暖“新”服务阵地，遍布城乡的关爱网络正在成型。

让每一个努力奋斗的人都被尊重、被托举、被善待，希望新的一年，“巨人”爸爸、“巨人”妈妈们的期许都能达成。

网编：李晓霞