永远的梁家河

参观梁家河村史馆的人们络绎不绝。 新华社／供图

梁家河，一个令人难忘的名字，牵挂了许多人的心；因为一段知青岁月，改变了许多人的命运，也丰富了梁家河的内涵

◎胡鸿（广东省作协会员，云浮市云城区政协党组副书记、副主席）

◎本文责编／张蓓蕾

认识梁家河，还是从前几年读《习近平的七年知青岁月》一书开始的。

以前的梁家河，是沟壑纵横的黄土高原上一个默默无闻的小村落，这里一不通公路，二不通电，人们过着“日出而作，日落而息”的生活。这里虽然土地贫瘠，但是人杰地灵，著名作家路遥就是在梁家河村郭家沟度过了自己的少年时代。1969年，一帮北京知青的到来，打破了梁家河原有的那份静谧，也改变了梁家河的命运。

历史永远不会忘记，1969年1月下旬，北京知青搭乘专列驶往陕北。一天一夜后，抵达陕西铜川站，然后换乘汽车，穿越黄土高原上的千丘万壑，来到延安，继而被分配到全市各村庄。1月23日，北京1300多名知识青年来到延川县插队落户。梁家河大队一队队长带着15名知青回到梁家河村，其中就有习近平。从那时起，15岁的习近平在那个叫梁家河村的地方开始了他从知青到村支部书记7年的插队岁月。

今夏的一个上午，晴空万里，天气炎热，我们怀着崇敬的心情，来到了这个向往已久的梁家河村。从村口出发，满山满坡的绿树成荫，村道两旁，一幢幢、一座座干净整洁的新楼房错落有致，公路两边是一排排白杨树，树叶浓绿透亮，生机勃勃如打过蜡似的。放眼望去，希望的田野上到处都是郁郁葱葱正在开花的青纱帐（玉米）。

我们来到梁家河的第一站是知青井。知青井位于一个山坡脚下，离村道不远，仅隔一条小河，知青井的旁边立着一块2米左右高的灰色石碑，上面刻着“饮水思源”四个红字。这里记载着知青习近平为了解决村里吃水困难，在刺骨的冬天，带领村民挖水井的历史记录。在知青井旁边的窑洞里，当地的党校老师为我们现场教学，讲述了习近平当年在梁家河插队时带领村民自力更生、艰苦奋斗的真实故事。

在知青旧居，前来参观的人络绎不绝。据老师讲述，为解决知青住宿问题，1970年，村里为知青砌了6个并排的新窑洞，这个地方后来被叫作“知青院”。当时，习近平就住在这座窑洞中。他非常喜欢读书，老乡们常常看到感人的一幕：山村的夜已经很深了，但这座窑洞的煤油灯还透着光亮，直到1975年10月，青年习近平上了大学，才离开这座窑洞。

随后，我们来到了梁家河村委会和村史馆。梁家河村委会是梁家河小学旧址改造而成的，犹如一座四合院，中间是一个比较方正的广场，按空间布局，有序铺设着红色和灰色两种方砖。广场正面和右侧各是一幢两层白墙灰瓦的水泥楼房，正面是村委办公楼，右侧是梁家河村史馆，左侧是围墙，围墙下面挂着几幅与乡村振兴有关的宣传画，围墙上面悬立着一幅“像爱护自己的父母那样爱老百姓，为老百姓谋利益，带着老百姓奔好日子”红底黄字大型公益广告。

梁家河村史馆建于2012年，该馆以尊重历史的态度再现新中国成立后梁家河村的发展历程，北京知青在梁家河插队时走过的激情岁月，改革开放后梁家河村在党的富民政策指引下，改变贫穷落后面貌的奋斗史实。

梁家河村史馆工作人员介绍，习近平刚到梁家河插队时带了满满两箱书。他勤奋好学，甚至到了夜以继日的程度，他读的书很多，涉及诸多领域，不仅阅读面广，更注重分析对比，培养独立思考的能力。后来，习近平总书记在与青年代表座谈时回忆说：“我到农村插队后，给自己定了一个座右铭，先从修身开始。一物不知，深以为耻，便求知若渴。上山放羊，我揣着书，把羊圈在山坡上，就开始看书。锄地到田头，开始休息一会儿时，我就拿出新华字典记一个字的多种含义，一点一滴积累。”

在那个物资匮乏、贫穷落后的年代，梁家河又处在黄土高原大山沟深处的穷乡僻壤，自然环境之严酷、生活条件之艰苦可想而知。知青一到梁家河就要过好四关：跳蚤关、饮食关、劳动关、思想关。农村过“四关”，实在不易。苦难可以说是习近平青春的底色，也赠予了他滋养人生的力量。他从不诉苦、从不抱怨、从不向困难低头，凭借超强的坚韧和知行合一的苦干精神，适应了这里的生活，赢得了老乡们的信任，逐步成长为大家口中的“好后生”。

掏地、种玉米、割麦子。刚开始，习近平对于干农活什么都不会，就跟着村民学，村民干什么就跟着干什么……后来，为解决村民吃水的问题，他带领村民打吃水井；为有效解决村民们祖祖辈辈烧柴的大难题，他下决心建沼气池；为解决社员对生产工具的需求，他在村里办铁业社；为方便村里人购买日用品，他还在村里办了一个代销店……他带领村民打了五大块“水坠坝”，为村里增加了几十亩的耕地；他把延川县奖励给他的一辆三轮摩托车，换成了手扶拖拉机和磨面机，供全村使用。知青插队的7年时间里，梁家河修了大坝、挖了水井、建了沼气池、种起了蔬菜，还建起了磨坊、裁缝铺、铁业社、代销店……

时光流逝，这个在黄土地怀抱中依然安静祥和的小村庄，面貌早已发生了翻天覆地的变化，梁家河被国家列入第五批中国传统村落名录、全国乡村治理示范村和延安市新农村建设试点村。“知青院”成了八方来客前来参观、追忆知青岁月的网红打卡点；当年打下的水井至今仍然是村里的水源；当年筑起的大坝有一个还在使用；当年那些沼气池，现在还在用于沤肥；代销店、铁业社等早已重新恢复，并增加了生态观光园、传统耕作实践园、知青文化体验园和乡村文化旅游发展有限公司。那片曾经洒下北京知青汗水的土地，如今已退耕还林。现在到美丽乡村梁家河参观，不仅可以让我们感悟知青插队的峥嵘岁月，更能让大家感受到改革开放40多年来发生的翻天覆地的变化。

魂牵梦萦的梁家河，深情厚谊的黄土地。数十年来，习近平总书记无论走到哪里，都思念着梁家河和这里的乡亲。2007年、2008年、2011年、2014年，他4次给村里写信；2009年，他在延安亲切会见了梁家河村领导班子；1993年、2015年，他两次回梁家河，看望了梁家河的父老乡亲，鼓励他们发展生产，过上美好幸福的日子。

黄土地、小山村、土窑洞，感悟北京知青插队岁月，他们给梁家河带来了新的理念、新的生产生活方式 ，当他们离开的时候，也收获许多人生的磨炼和履历。梁家河，一个令人难忘的名字，牵挂了许多人的心；因为一段知青岁月，改变了许多人的命运，也丰富了梁家河的内涵。

归来再读《习近平的七年知青岁月》这本书，习近平从15岁离开北京，到22岁离开梁家河7年间的青春奋斗历程，如电影镜头一样，总是不断地在我的心里反复浮现，历历在目……

梁家河，永远的梁家河，不一样的梁家河！

网编：卢益飞