长姐如母

我穿着大姐买的一身新衣回到教室，同学们都用羡慕的眼光看着我，说实话，我从来就没觉得自己这么帅过

◎林文祥（一级编剧、梅州市戏剧研究工作室主任）

◎本文责编／蒋玉

大姐高中刚毕业，家里的门槛差点被人踏破，有托媒的、有亲自登门的，据说还有求而不得请“神婆”作法的，都没用，大姐一概拒绝，理由只有一个—“我弟我妹还小。”

我姐弟四人都出生在广东丰顺县黄金镇的罗湖村，我比大姐整整小了10岁。当年父亲忙于革命工作奔波在外，母亲重疾缠身，家里严重缺劳力，千斤重担便落到了大姐的身上。

一碗牛肉粄汤

我自小就野，贪玩贪吃，而且天不怕地不怕，在山上掏鸟窝摘野果对山歌玩累了，便在人家祖坟头的水泥板上睡一觉也不是什么新鲜事，弄得母亲经常喊着“野狗”漫山遍野在找我。

可不知何故，我偏就怕我那对人和善的大姐。有一次，她挑粪到菜地施肥，出门前叮嘱我看着正在炉里煲着的粥。她走后不久，粥开了、熟了，我的口水也掉下来了。不知列位吃过没有？滚烫的粥拌上猪油，撒点盐，再放点葱花，那可是我童年记忆里的高级食品！我忍不住了，舀起一碗粥，搬过长板凳，正想取下放在墙橱顶端的猪油钵，大姐突然回来了，吓得我差点把油钵摔在地上。没想到，她一声不吭，放下扁担，洗洗手，帮我取下油钵，切好葱花……

其实，我这馋嘴的毛病就是大姐养成的。我13岁那年，到离家30公里的丰良镇上学。那时父亲退休了，二姐也辍学在家帮妈操持家务了。因家里依然还很穷，大姐便去丰顺县城汤坑的服装厂打工，每个月可挣二十几元钱。

汤坑的牛肉粄汤久负盛名，直到现在，如果你去了汤坑却没吃那里的牛肉粄汤，那你这一行程算是白跑了。汤坑离丰良也正好30公里，我常常会在星期六花上七毛钱乘车到汤坑“看大姐”。说起来好像姐弟情深，其实，我心里惦记的却是那美味的牛肉粄汤。到了汤坑，大姐一定会带我去饭店，叫上一碗牛肉粄汤，而她却静静地坐在一旁看着我吃。我问：“大姐，你为什么不吃？”她总是淡淡地说：“我在食堂吃饱了。”多少年过去了，每当夜深人静的时候，想起当年的情景，我还是会禁不住热泪盈眶。如今，我也算是尝过了不少人间珍馐，可只有那一碗牛肉粄汤让我终生难忘！

我是吃过蚯蚓的

说来不怕见笑（当然，也有点“凡尔赛”），我已年过半百，还从没给自己买过一件衣服，不是没钱买，是不用自己买，也确实不会买。到现在我还不知自己穿的衫和裤是什么尺码的。老婆会给我买，结拜的老妹会给我买，九旬老母还会给我买，关键是大姐一直都在给我买。满橱衣衫，我却能常常搭配得跟济公差不多，你说气人不？有这样的大姐在，小弟不“低能”才怪。

我在丰良初级中学读初一时是1981年。那年秋冬换季时的一天，老天不知发什么神经，头一天还热得汗流浃背，次日便冷得寒风刺骨。离家太远，我没带一件寒衣，坐在教室里冻得瑟瑟发抖，两排牙齿不停地敲打着戏曲鼓板的“急急风”，接连不断的喷嚏打得正在讲课的老师一脸无奈……这时，大姐突然出现在教室门口，手里拎着一个包，叫我回宿舍换上一身她新给我买的秋衣秋裤，还有一件绿色的外衣。然后她又匆匆赶回30公里外的县城上班。我穿着大姐买的一身新衣回到教室，同学们都用羡慕的眼光看着我，说实话，我从来就没觉得自己这么帅过。

西方有一种说法，人来尘世，上帝都会派一位天使来保护你，那位天使就是你的母亲。我很幸运，长姐如母，我有两位天使！1974年夏，父亲带母亲到梅县地区黄塘医院做大手术，一走近半年，家里只留下了大姐带着我们三个弟妹过生活。偏偏有一次我这盏并不省油的灯因在水沟里光着屁股摸虾捉蟹，结果受凉咳嗽并发了高烧，虽然请了医生来打针，可高烧依然不退。三天三夜，大姐一直守在我床头未曾合眼。母亲在遥远的地方生死未卜，眼前的小弟奄奄一息。我还能清楚记得，半夜醒来看见她在低声抽泣，单薄的身子在不停地颤抖！那一年，大姐才16岁呀！直到多年后，有次单位例行体检，医生说我肺部有几个钙化点，我才知道当年自己得的是肺结核。之所以没死掉，据说是大姐找人求了偏方，到菜地里挖了几条蚯蚓作药引子煲汤骗我喝下去，病才好的。后来我哥一直笑话我是鸭子，因为我是吃过蚯蚓的。可我更愿意相信，当时我应该是已走到了奈何桥头，是大姐声嘶力竭的呼唤将我喊了回来。

“叶下桃”的日子

为了这个家，大姐一直到25岁还未出嫁。不，准确地说，还从未谈过恋爱。在那个年代的山乡小县，绝对算是老姑娘了，同龄人的孩子都会打酱油了。父母也开始为她的终身大事担忧了。

她自小砍柴种地干农活就不用说了，做过苦力、当过裁缝、下过矿场……吃过的苦，说了现在的年轻人也不懂。有一年春节，她从服装厂放假归来，给了父亲300多元钱。在上个世纪80年代初，这可不是一笔小数目，可她只字未提这钱是从哪儿来的。大姐从小就很有主见，父母清楚，她不肯说，问也没用，猜来猜去便心中窃喜，以为她找到了家境富有的男朋友了。直到多年以后，她才说出那笔钱其实是她一年来利用晚上休息时间，领了不少裁缝衣服的零散活挣来的。

说来大姐和大姐夫还得感谢我们三个弟妹的拖累，两人才有机会找到真正的另一半。也是在大姐25岁那一年，她与大姐夫几乎是一见钟情，终成眷属。他俩成亲多年，我都管大姐夫叫哥，很难改口。也许是命中注定，此后的几十年，大姐夫真的取代了我哥成了我们家的顶梁柱。

1993年春，我哥出差驾车与一辆大货车相撞，不幸罹难，家里的天陡然塌了。大风大浪闯过来的父亲颓了，经风历雨的大姐倒了，刚步入社会的我蒙了……我哥的后事处理全落在大姐夫一人身上。他先将老家的父母接到身边，再慢慢将噩耗透露，随即请来他的医生朋友，24小时守候着年迈体弱伤心欲绝的父母，然后再独自去将我哥的后事处理完毕。整个过程，他连我都不让参加，生怕这个家再出什么意外。在那段令人肝肠寸断的日子里，每天晚上，等到老人相对安静下来后，他都会独自站在阳台上，一根接一根地抽烟……与大姐结婚10年，他早把我们当成同胞骨肉了。

有这样的大姐和大姐夫在，虽然我依旧可过“叶下桃”的日子，但那段苦难的经历里，大姐夫教会了我该怎样做一个大丈夫。

挨“骂”也上瘾

大姐出嫁后，成了婆家长嫂。大姐夫下边还有五个弟弟和妹妹，几十年走过来，妯娌姑嫂的关系都非常好。后来大姐夫当了副县长、县委常委，在山城里也算个“高干”了，在那个公车私用不叫事的年月，大姐出门却总是自己踩单车。听很多人说过，大姐骑着单车在路上如果遇见熟人打招呼，一定会下车与对方聊上几句家长里短。

所有人都说大姐为人谦和，性格温顺，只有我和大姐夫听完会哑然失笑，大姐夫私下称她为“纪委书记”。不管我们姐弟多久没见，说不上几句，她就要开始“骂”我了，几十年如一日。从前“骂”我好吃贪玩、不思进取、坐没坐样、吹牛大王、没大没小，现在骂我不惜身体、功名心重、性格狂傲、不懂人情世故等等。不管我怎么做，她随时都能找到“骂”我的理由，而且“骂”我时口才极好，都快赶上我那在万人大会上可以脱稿演讲三个小时的老父亲了。她爱“骂”我的“毛病”还会传染，自从她与大姐夫结婚后，我挨训的“必修课”从以前的“大姐单骂”竟变成他俩的“夫妻双骂”。

如今，我们都已开始老了，我挨他俩半辈子的“骂”却上瘾了。如果有日子没挨骂，我会主动回丰顺找已经退休在家的大姐和大姐夫，喝上两杯茶后，故意说我又得罪了谁谁谁，惹下了什么祸，接着静静地等待他俩开“骂”，直到觉得自己被“骂”舒坦了，便开始“认错”，表示愿意“痛改前非”，然后，再与大姐夫喝上两杯小酒，才心满意足地离开。

大姐和大姐夫今年刚好结婚40周年，也“骂”我40年了，希望再“骂”我40年。不，如有来世，不管他俩愿不愿意，我还是要做他俩的小弟，甩不掉的。不然，谁乐意“骂”我呀！

网编：陈冰青