柏桥村的“双赢课”：讲堂里讲出荔枝经

◎《南方》杂志记者／影子   通讯员／李伯顺   发自茂名

◎本文责编／张蓓蕾

“荔枝这颗小果子啊，装着咱荔乡人的新日子！”茂名高州市妇联主席、柏桥村驻村第一书记何霞这样感慨道。

新业态、新阵地的崛起，让柏桥村从过去的荔枝成熟时“夏季旺”走向如今全年都有看点的“四季旺”，也成了人人羡慕的亿元村。如今，果农们最关心的，也早已不只是挂果多少、价格几何，而是在反复琢磨一个更长远的问题：怎样让荔枝种得更稳、卖得更远、走得更久。

在柏桥村，答案并不只藏在田间地头，也写在一间特殊的讲堂里。

讲堂为什么要办在荔枝林里

在不少地方，理论宣讲常常面临一个现实难题：讲得对，但离生产生活远；听得懂，却不知道怎么干。

柏桥讲堂的破题之道，恰恰从产业现场入手。

2023年4月11日，习近平总书记亲临高州根子镇柏桥村考察调研。为深入学习贯彻习近平总书记视察广东、视察茂名重要讲话重要指示精神，茂名市委于同年5月23日在柏桥村设立“柏桥讲堂”。

在高州市委常委、宣传部部长裴婉君看来，柏桥讲堂更像一次长期“蹲点式”的宣讲：课堂设在果树下，政策从产业链讲起，最终落脚到农民的收入账本上。

讲堂依托习近平总书记在柏桥村的考察调研点，将课堂直接设在荔枝种植园、合作社、农创园、中国荔枝博览馆等现场，把“总书记讲过的话”“文件里的要求”，一一拆解到荔枝产业发展的关键环节中去。

在这里，理论不是抽象的概念，正逐步被转译成一连串农民听得懂、算得清、用得上的问题：荔枝如何提质稳产，才能对接高端市场？小农户如何通过合作社进入统一标准、统一品牌体系？“百县千镇万村高质量发展工程”到底给一棵荔枝树、一户果农带来哪些改变？讲堂的设计逻辑很清晰：不离开产业谈理论，而是在产业中讲理论。

柏桥讲堂并不是“一个人讲、大家听”的单向输出，而是构建起一个立体化的宣讲体系。

按照资料梳理，讲堂重点打造了三支宣讲力量：专家学者讲理论、基层干部讲实践、党员群众讲变化。

在荔枝林边，来自党校、高校的专家，结合习近平新时代中国特色社会主义思想，讲清楚“为什么要发展特色产业”；在合作社里，镇村干部结合柏桥经验，讲清楚“产业链怎么搭”“政策红利怎么接”；而在最受欢迎的环节，往往是果农自己上台，讲一讲“这些年荔枝是如何越种越值钱的”。

这种“身边人讲身边事”的方式，让理论不再是外来的说教，而成为一段段真实发生的故事。

2025年秋季以来，茂名多所高校将思政课搬到柏桥讲堂。师生们走进荔枝种植园、古荔园和合作社，边走边看、边听边问，在乡村振兴的一线理解“产业为什么要强”“文明为什么要兴”。茂名职业技术学院马克思主义学院副院长宋舒认为，这样的实践可将思政小课堂和社会大课堂有机融合，使思政课立德树人的目标落到实处。北京大学元培学院等省内外高校也与柏桥讲堂开展了联学共建，将其作为思政实践基地，构建思政大课堂，推动讲堂延伸进校园。

柏桥讲堂已入选广东省首批大思政课实践教学基地之一，并被评为全国基层思想政治工作优秀案例。

不少前来学习的村干部感慨：“听完才发现，文明创建不是额外任务，而是产业升级的‘隐形基础设施’。”

荔枝经是怎样“走”出来的

相比坐在课堂里听讲，柏桥讲堂更强调“走着学”。围绕习近平总书记视察路线，柏桥村将荔枝种植园、古荔园、国家荔枝种质资源圃、中国荔枝博览馆、龙眼荔枝专业合作社等资源串珠成链，形成一条“看得见产业、摸得到技术、听得到故事”的现场教学路线。

在古荔园，学员们看到的是一棵棵上千年的古荔树，理解的是“保护与发展并重”的产业逻辑；在合作社冷库前，看到的是标准化分级、保鲜技术、统一销售，理解的是“组织化才有议价权”；在博览馆里，通过VR技术回溯荔枝从种质保护到现代物流的全过程，理解的是“科技是现代农业的底座”。

理论就这样被拆解进了一次次“边走边学”的现场体验中。

柏桥村荔枝产业真正实现跃升，离不开一个关键载体：高州市根子柏桥龙眼荔枝专业合作社。

记者了解到，合作社成立于2007年，现有社员59人，辐射种植面积5300多亩，实行“统一技术、统一加工、统一品牌、统一销售”的“四统一”模式。

在柏桥讲堂的课程中，合作社并不是被当作“成功案例”简单展示，而是被拆解为一整套可复制的方法论：党组织如何建在产业链上，农民如何通过技术培训进入标准体系，企业如何通过订单合作稳定预期收益。

近两年，柏桥村还通过成立强村公司，把产业链向研学、餐饮、文创等新业态延伸。每年春天，以“荔枝定制”打响全年营销第一枪，按照树龄、品种分档次定制，让“名果有主”。

目前，已有20多家单位企业参与定制，约570棵荔枝树被提前认领，为村集体带来可观收入。何霞说，强村公司经营了10多种业务，去年村集体收入400多万元，很大一部分来自荔枝定制。这种“主动走出去”的营销方式，让更多人成为柏桥荔枝的“云主人”，推动乡村文旅从“夏季旺”走向“四季旺”。

讲堂把这些经验一条条讲清楚，也让更多村庄意识到：产业振兴，靠的不是“单打独斗”，而是组织力。

文明创建与乡村振兴深度融合

在柏桥村，文明创建并没有停留在“刷墙、铺路、搞评比”层面。

“守信用，才能做品牌；讲规范，才能进市场；重协作，才能稳收益。”通过讲堂的持续宣讲，文明乡风与产业发展深度绑定：守信用，才能做品牌；讲规范，才能进市场；重协作，才能稳收益。

不少果农直观感受到变化：统一用药、统一采摘标准后，产品进入大型商超；规范包装、讲好荔枝文化后，溢价能力明显提升。

在柏桥村“两委”干部队伍中，有这样一位既接地气又有担当的村“两委”委员：邓林生。植树节那天一早，他就开着工具车到镇里领树苗，不等组织安排就投入到绿化一线。黄花风铃木、观赏树苗被他和村里党员一起栽在柏桥农创园停车场周边，让村庄的美景更富层次，也让游客驻足更多一分。

“绿化不是一件‘面子工程’，而是提升生活环境、旅游吸引力和文明村貌的重要一环。”邓林生说，他手里同时展示着向镇上报送的树苗需求记录，讲述着绿化规划与村庄长远发展的思考。这样的细节，不仅是文明创建的生动写照，更体现了柏桥讲堂上把理论转化为行动的实践路径。

文明创建，在这里与产业升级、乡村振兴深度融合。柏桥讲堂作为一个开放平台，始终坚持问题导向，围绕“如何实现乡村振兴与思政育人的双向赋能”等议题开展研讨，形成了专家学者讲理论、领导干部讲政策、村居干部讲奋斗、邻里街坊讲故事等立体宣讲格局。

截至目前，柏桥讲堂已开展形式多样的培训活动1700余场次，覆盖学员超8万人次，吸引全国各地70多万名党员干部群众前来观摩学习。通过“调查研究—经验总结—课堂讲授—实践转化”闭环路径，讲堂不断把柏桥的探索转化为可借鉴、可落地的经验，反哺更多乡村振兴实践。

裴婉君表示，当新思想真正走进荔枝林，当讲堂里的掌声化为果农账本上的增收数字，这堂“双赢课”的价值，也就不言自明。

讲堂里，讲的是新思想；荔枝树下，长的是新未来。