南方杂志 深度凝聚力量
首页
往期
南方
杂志简介
单位公告
官方媒体

守岛人谢又辉:将青春献给海岛

2019-07-01 来源:南方杂志 作者:陈健鹏

  15年来,三门岛的边防战士们换了一拨又一拨,谢又辉的身份从边防官兵变为了人民警察,但他坚守的信念不曾改变。从24岁到39岁,他把自己的青春献给了这座海岛

  ◎《南方》杂志记者∕陈健鹏 通讯员∕吴泽钦 发自惠州三门岛

  ◎本文责编∕张蓓蕾

  从广州乘高铁到深圳,换乘公共汽车到大鹏新区,再从大鹏搭车翻山到达东涌社区,换乘小飞艇,约6个小时后,才能到达这个被称为“南中国咽喉”的小岛——三门岛。在岛的半山腰,一面五星红旗迎风飘扬:那是岛上唯一的执法单位——广东惠州边防支队三门岛边防派出所的所在地。

  在这个岛上,三门岛边防派出所正营职干事、民警谢又辉已经坚守了15年。15年来,三门岛的边防战士们换了一拨又一拨,谢又辉的身份从边防官兵变为了人民警察,但他坚守的信念不曾改变。从24岁到39岁,他把自己的青春献给了这座海岛。

  谢又辉是广州人。他2002年大学毕业后入伍,2004年起驻守三门岛,曾获评全国公安边防部队“爱民固边先进个人”,还被授予过“卫国戍边”金质纪念章。同事们都说,岛上没有他叫不出名字的村民,也没有他不知道历史的建筑。

  条件艰苦:用水用电都要靠天补给

  三门岛位于大亚湾与大鹏湾的交汇处,面积约5平方公里,是大亚湾最大的海岛。这里距离惠州陆地约18海里,距深圳大鹏东涌社区约2海里,距香港海域仅8.7海里,是粤东及以北沿海地区船舶来往港澳的交通要道,有3道水门可通过,因此得名“三门岛”。由于地理位置险要,三门岛自古以来就是兵家必争之地。

  谢又辉告诉《南方》杂志记者,新中国成立后,三门岛上长期驻有一个加强团,大约有1000多名官兵,还有随军家属,直至上世纪90年代才撤离。

  至今,岛上仍然不通水、不通电、不通航,用电靠发电机,用水靠地下水,出行靠渔船、飞艇。有时候,遇到台风天气,就会被困在岛上,哪儿也去不了。

  谢又辉说,之前派出所营区在三门岛北面的北扣村时,每天只有晚上两三个小时通电;夏天没有空调,只能开着门窗睡觉;如果要去打篮球,得先爬上半山腰的水塔,看看有没有水洗澡。

  四年前,派出所搬到了西面妈湾村的新营区,这种缺电少水的情况才有了改变。新营区旁边是深圳海关驻三门岛办事处,有简易发电站,派出所才脱离了电力不足的窘境。

  “在妈湾村,我们终于可以用上冰箱了,可以吃上肉了。”谢又辉说。

  在守岛的日子里,谢又辉和他的战友们,吃得最多的是三门岛的“老三样”——花生、土豆和榨菜。每次下岛的机会格外珍贵,战友们会到附近一个小时车程的澳头镇上买一些物资回来——肉、菜、鸡蛋,一次要买够四五天的分量。谢又辉们还自己开荒,在岛上种植了一些蔬菜,但如果遇到台风或者暴雨天气,地里的蔬菜可能就会毁于一旦。

  淡水在岛上是稀缺资源。去年,岛上就遇到了长时间的枯水期,饮用水井水位下降,生活用水吃紧,为了节约淡水,能用海水替代的生活用水都用海水。

  除了用水用电,手机信号也经常出问题。“前几天,岛上的手机信号塔发生故障,你来的今天才刚刚恢复信号。”谢又辉对记者说。

  守岛生活:最大的敌人是孤独

  目前,岛上有妈湾、北扣、小三门3个自然村落,由于环境艰苦,长期缺水缺电,岛上原住民本来有200多人,但目前还在岛上的不超过50人,大部分都迁到附近的澳头镇、大鹏新区,甚至出国去了。

  三门岛是国内目前保存得最完好的自然生态海岛之一,风景优美,水清沙幼。近几年,这个远离大城市的海岛,吸引了很多游客到此参观。

  “好多游客都说很羡慕我们在这里的生活,远离大城市的喧嚣。其实,在这里住一两天是旅游,住一两年,那就是修行了。”谢又辉说。

  站在岸边,如果没有穿上警服,皮肤黝黑的谢又辉,看起来活像一个渔民。他说,在岛上,最大的敌人是孤独。

  “特别是春节,所有居民都下岛了,我们还要在岛上留守执勤,家家户户都在吃年夜饭时,看着漆黑一片的海岛,听着海浪,那是我们最孤独的时候。”谢又辉说。

  派出所民警分两班轮流值班,八天一换,和谢又辉搭档的只有另外一位民警。在八天时间里,如果没有什么特别的事情,谢又辉早上六点多就会起床,吃完早餐,就开始徒步走访群众。

  “和群众聊天,对我们来说,既是赶走寂寞的办法,也是了解岛上情况的渠道。”谢又辉说。

  岛上的居民都亲切地称谢又辉为“辉哥”。15年的守岛生活,让谢又辉对岛上的情况了如指掌,岛上如果来了陌生的面孔,他都会停下脚步,询问一番。

  在一次走访中,谢又辉发现,三门岛没有专门的理发店。从此,他便开始义务帮村民们理发,成了岛上的“雷锋剪”。

  对村民们来说,岛上的边防民警都是“多面手”。他们既是海岛的大管家,又是岛上纠纷的调解员,遇到有人溺水、船只搁浅、游客被困、遭遇火灾和台风等灾害时,他们又是救援队。

  坚守15年:因为朴素的爱

  1985年,广东边防总队惠州边防支队接管了三门岛上的治安勤务。截至目前,三门岛边防派出所已创下驻守34年零刑事案件,连续16年零发案和连续12年岛上居民安全感达到100%的骄人纪录。

  谢又辉说,在旅游旺季时,每天上下岛的游客最多达到1000多人,很容易发生各种安全问题。于是,派出所将岛上的常住村民发动起来,成为治安积极分子。“每20名村民一组,边防民警任组长。一有情况,村民就第一时间报告组长,确保能马上处理。”

  据介绍,派出所还与当地政府部门和村干部联合成立了党员服务队、法律援助队、科技培训队、抢险救助队四支队伍,推行“1名派出所党员官兵+1名村委会党员干部+1名受帮扶群众”结对帮扶制度,与岛上的7位贫困老人、13位困难儿童结成帮扶对子,定期开展送温暖、献爱心、解难题等专项服务活动,切实帮助群众解决实际困难。

  2007年,谢又辉在惠州澳头镇和妻子结了婚。那年年底,妻子怀孕待产,半夜,谢又辉接到电话,妻子产期提前了。在岛上值守的谢又辉急得百爪挠心,但由于是大半夜,根本找不到船下岛,谢又辉在海边一直待到天亮,终于找到了船。等他赶到医院时,女儿已经出生了。这是谢又辉守岛生涯里最遗憾的事情。

  6月17日,《南方》杂志记者来到岛上,正好遇到派出所交班的日子。这天,派出所的大部分民警都在岛上,在大雨中,大家齐心协力换好了宣传栏的学习海报,又修缮了被大风刮坏的电视天线,并开会讨论起了最近一起疑似不法分子炸鱼的事件,就如何处理此类事件,民警们交换了意见。

  第二天,热闹过后,轮休的民警下了岛,岛上又开始冷清起来。谢又辉开着岛上唯一的一辆破旧的观光巡逻车,载着《南方》杂志记者,在岛上沿着他平时的巡逻路线走了一圈。一路上,他介绍了三门岛的历史遗迹、防空洞、废弃的雷达站,如数家珍。

  几年来,谢又辉有几次人事调动下岛的机会,只要他提出来,就可以调到别的单位,远离这种清贫的生活。但是,他每次都把机会让给别人,把自己“钉”在岛上。

  “我在这里工作这么多年了,岛上的人都很熟悉了,离开了,这么多年的工作经验传不下去。再说了,我是一名军人,也是一名警察,守护一方平安,是我的职责所在。”谢又辉说。

网编:陈冰青

  • 本网站由南方杂志版权所有,未经授权禁止复制或建立镜像

    违法和不良信息举报电话:020-87373397 18122015029 18122015068

    备案号:粤ICP备10025432号

    中共广东省委主管主办·南方杂志社·深度凝聚力量

    Copyright 南方杂志社 All rights reserved 2018.