陈寅恪的“红豆情”

　　钱谦益和柳如是、陈寅恪和唐筼乃至《红楼梦》里的贾宝玉和林黛玉等都将相思托付于红豆，让人看到的是爱情的鲜艳，思考的是相濡以沫的岁月，感受到的是情到浓时的心心相印

　　◎赵柒斤

　　◎本文责编／曹建民

　　清顺治十八年（1661年）深秋，明末清初的著名学者钱谦益迎来80寿诞，他的“红豆山庄”里那棵“树大合抱，数十年一花”的红豆树20年来第一次开花结果，蕙质兰心的少妻柳如是别出心裁地送一粒红豆给夫君做寿礼。见到这种不落俗套的寿礼，钱谦益兴奋地写下：“院落秋风正飒然，一枝红豆报鲜妍。夏梨弱枣寻常果，此物真堪荐寿筵。”

　　清康乾时期学者王应奎《柳南随笔》记录了这件事。在南京降清的钱谦益，晚年心境极为沉重复杂，他暗中一直和活动于南方的反清复明势力有所联络。红豆开花结果，适逢明亡近20年，当年李龟年的家国相思，未尝不曾在钱谦益心头涌动。柳如是岂能不知，因此她才郑重地奉上一粒红豆，既倾诉了夫妻间的情谊，又寄托了那份刻骨铭心的家国情怀。

　　3年之后，钱谦益病逝，柳如是也不堪钱氏家族欺凌，投缳殉情。钱、柳的爱情，曾是轰动一时的头条娱乐新闻，谁都不看好这对老夫少妻，但柳如是用实际行动证明，他们的爱情如红豆一般坚贞。

　　形状如泪、颜色如血的红豆缘何成为相思之情的最佳信物？唐代诗人王维居功至伟。他脍炙人口的“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思”诗句打动了一代代人心。以红豆为信物，倾诉相思、印证爱情，便成了自唐以来人们的普遍默契。其实，汉末开始，就流传红豆是相思树的说法。唐《文选集注》转引东汉末著名学者刘熙言：“相思，大树也……其实赤如珊瑚，历年不变。”这是现存最早记载红豆树的文献资料。晋干宝《搜神记》卷十一记载：“宋康王舍人韩凭，娶妻何氏，美，康王夺之。韩凭自杀，何氏投台而死。遗书于带曰：‘王利其生，妾利其死。愿以尸骨，赐凭合葬。’王怒，弗听。使里人埋之，冢相望也。”谁知一夜间，就有两棵大梓树从两座墓顶生出来，“旬日而大盈抱，屈体相就，根交于下，枝错于上。宋人哀之，遂号其木曰‘相思树’。相思之名，起于此也。”有学者考证，到了唐代，相思树就专指红豆树了。

　　不过，以植物学而论，相思子和红豆树并不是一回事：相思子生于岭南，是攀援在灌木上的藤状植物，种子半红半黑；红豆树则是高大乔木，种子通体鲜红，内果坚强无比，很难毁坏。这也就是红豆被视为爱情信物的真谛：爱情的光泽，永不褪色；爱情的真挚，亘古不变。

　　国学大师陈寅恪在人生最后10年间完成的学术著作就是一部《柳如是别传》。而该书第一章“缘起”，讲的就是陈寅恪与红豆的特殊情缘。抗日战争全面爆发后，陈先生辗转迁往昆明，执教于西南联大。有一天，陈先生从一个旧书摊主人手中买到了一粒红豆。据说这粒红豆是“常熟白茆港钱氏故园”的旧物。深谙历史的陈寅恪当然了解钱谦益和柳如是夫妻的红豆故事，所以特别珍视这粒红豆，经常将这粒不平凡的红豆拿在手中玩赏，并萌生了笺释钱柳间唱和因缘诗的念头。

　　战火纷飞的年代，陈寅恪笺释诗稿的计划始终无法付诸行动。直到20年后，年近七旬的陈寅恪翻检旧物，意外发现那粒红豆竟然完好无损地保存着。抚今追昔，不免感慨良多，写下一首《咏红豆》，其中有“灰劫昆明红豆在，相思廿载待今酬”的句子。陈寅恪先生的相思，便是那20年前的笺释计划。于是，才有了这积十年之功、近80万字的《柳如是别传》。

　　1969年10月7日，国学大师陈寅恪与世长辞，他牵挂了廿载笺释，终于以《柳如是别传》形式完成了。料理完丈夫身后事45天后，陈寅恪的妻子唐筼也追随夫君而去。这对夫妻，用钱、柳类似的方式，续写了“红豆情缘”：“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知？”

　　钱谦益和柳如是、陈寅恪和唐筼乃至《红楼梦》里的贾宝玉和林黛玉等都将相思托付于红豆，让人看到的是爱情的鲜艳，思考的是相濡以沫的岁月，感受到的是情到浓时的心心相印。真可谓，如火的情思，入骨的相思，红豆最相知。

网编：卢志科