颜真卿：心正则笔正

　　

　　与颜真卿并称“颜筋柳骨”的柳公权，在劝谏唐穆宗时，曾说过一句名言：心正则笔正。颜真卿可谓这种气质的巅峰

　　◎刘根勤（副教授、中山大学博士后）

　　◎本文责编∕李焱鑫

　　颜真卿的大名，对绝大多数中国人来说，并不陌生。他首先是以书法家知名。王羲之的《兰亭序》被誉为“天下第一行书”，颜真卿的《祭侄文稿》则被誉为“天下第二行书”。

　　今年春节前后，《祭侄文稿》在日本展出，展览名为“颜真卿——超越王羲之的名笔”，中国舆论多有不解。著名作家许石林先生发表文章说：岂不知，此正得古人书法之本义元妙——概《兰亭序》是游宴酬唱之所作，固然至佳，美妙无与伦比；而《祭侄文稿》为忠烈悲愤之气所凝，固当以祭侄稿为第一。因其遇而尊其人，因其人而尊其字。日本人如此用心，无非三个字：尊忠烈。

　　对熟悉历史的人而言，颜真卿的事功，其实不亚于他的书法，可以与那些民族英雄相提并论。他的人品，更是中国历史上罕见的楷模，不但远超书法领域那些大人物，就是放到整个中华道德榜上，都是第一流的人物。

　　一

　　颜真卿很幸运，生长在一个底蕴深厚道德高尚的家族。

　　中国有“孔颜曾孟”四姓一家的说法，所以颜是一个高贵的姓氏。颜真卿亲自撰写《颜家庙碑》，其中一段话提到他最引以为豪的祖先：洪惟累祖之耿光丕业，有若子泉、弘都之德行，巴陵、记室之书翰，特进、黄门之文章，秘监、华州之学识。

　　其中，子泉就是“复圣”颜回，特进是与谢灵运齐名的文人颜延之，黄门是颜之推，他的《颜氏家训》堪称中国最经典的家训，秘监是大学者颜师古，颜真卿的曾伯祖。他们家族，官做得大，人品更好，而且个个一手好字。

　　颜真卿祖籍琅琊就是现在的山东临沂。从他的五世祖颜之推起，家族就生活在帝都长安。他比杜甫大三岁，经历了唐代从崛起到极盛到衰落的完整变迁，可以说是阅尽繁华与沧桑。

　　颜真卿三岁丧父。他事母至孝，13岁时随母亲移居苏州外祖父家，26岁中进士，开始从政。他曾在江西临川担任内史，相当于现在的副市长，使当地“浇风莫竞，文政大行”，颇受朝廷赞誉。经两次提升，他担任监察御史，这个就厉害了，相当于现在的中纪委巡视组长，奉命巡查河东、陇州，就是山西、甘肃一带。在巡视五原时，平反冤狱，受到百姓称赞。当时有一个传说：五原冤情深重，天又干旱，颜真卿平反后，天降大雨，五原百姓称此为“御史雨”。

　　颜真卿快60岁时，还在江西抚州做过刺史，当时县上有一个叫杨志坚的读书人，有学问，但家中贫困，妻子想要与他离婚。颜真卿得知后，认为妻子不但不能帮助丈夫，还在患难之时离去，如果任随改嫁，会影响不好。他最终同意改嫁，却判处妇人二十大板。随后还给杨志坚在军队中找了个职务，资助他粮食布匹。

　　他的宽厚与正直，深得人民的爱戴。但他做京官时，却屡次受到不学无术嫉贤妒能的领导的排挤。去抚州是权臣元载的意思。此前，他得罪了炙手可热的杨国忠，几次被贬，最后被排挤到平原做太守。

　　这次经历，成就了颜真卿一生的事功。

　　二

　　当时平原属安禄山的辖区，颜真卿到任后，很快看出安的狼子野心，暗中防备。他借口防洪防灾的需要，派人疏浚河道、高筑城墙、登记壮丁、囤积粮草，为未来战事做准备。闲暇时便约上一群文人朋友喝酒写诗，树立无所事事的文艺人设，降低安禄山的警惕。

　　755年底，安禄山正式起兵，惊醒了大唐繁华梦。河北官军吓破了胆，或降或逃。“梨园领袖”李隆基直跳脚：“河北二十四郡，岂无一忠臣乎！”

　　只有颜真卿治下的平原固若金汤，顽强抵抗。河北诸郡闻讯，纷纷响应，杀掉安禄山任命的官员，共推颜真卿为盟主。颜真卿从兄、常山太守颜杲卿也在义军之中。义军牵制了安禄山的兵力，缓解了潼关和长安的危机，立下大功。安禄山听说后方生变，急忙撤回兵马，攻打常山。

　　常山危急，颜杲卿率领部下顽强抵抗，直到弹尽粮绝，城破被俘。在叛军大营，颜杲卿对安禄山怒目而视、骂声不绝。叛军气急败坏，割掉了颜杲卿的舌头。颜杲卿在含糊不清的骂声中壮烈殉国。常山一役，颜氏家族30余人为国捐躯，包括颜杲卿及其儿子颜季明、外甥卢逖等。

　　此时颜真卿却无暇沉溺悲痛之中。唐廷将他升为户部侍郎兼本郡防御使，不久又让他任河北招讨采访使、工部尚书、御史大夫等官职，指挥平叛。两年后他才抽出身来，将杲卿、季明和卢逖的遗骸迁葬长安凤栖原祖坟，并写下《祭侄文稿》。

　　这篇文章追述杲卿父子舍身成仁之事，点画之间，感情激荡。颜真卿在书写时椎心泣血，根本无法刻意经营法度、笔墨，纯粹是天性与才华的自然流露。其实专业人士知道，这才是最高境界，诚所谓书法不如信札，信札又不如手稿。

　　《祭侄文稿》受到后世极度推崇，这是颜真卿没想到的。他更想不到的是，安史之乱结束后，宫廷争斗依然无休无止，还有更大的灾难在等着这位国家栋梁。

　　782年，淮西节度使李希烈联合几路军阀公然反叛，各自称王。政府军连连失利。当时宰相卢杞向唐德宗进言：“颜真卿四方所信，使谕之，可不劳师旅。”

　　卢杞是历史上著名奸臣，视颜真卿为眼中钉。机会来了，卢杞说了上面那番话。唐德宗一听，便诏令颜真卿去劝降李希烈。诏令一出，满朝皆惊。大家都知道，这对颜真卿来说，就是一场有去无回的旅行。

　　75岁的颜真卿心如明镜，但他义无反顾，一路向东。途经洛阳之时，东都留守郑叔则说李希烈反状已明，此去必定凶多吉少，力劝他留在洛阳，等待朝廷其他旨意。颜真卿回答了六个字，便继续前行：“君命也，焉避之！”

　　面见李希烈，颜真卿还没来得及宣抚，李的1000多个干儿子拿刀弄枪围住他，谩骂威胁。颜真卿面不改色。李希烈见这么多人都无法吓住这个老人，装模作样请他入住馆舍，之后派人不断劝说。颜真卿始终不从，李希烈便把他囚禁起来。

　　为了让颜真卿归降，李希烈无所不用其极，以活埋为威胁、让投降的唐军将领劝降、用死去唐军将士的头颅炫耀，都没能让颜真卿改变自己的心志。实际上，年逾古稀的颜真卿在囚牢中，早已准备好了自己的遗嘱、墓志、祭文。

　　785年8月24日，被囚两年有余的颜真卿壮烈殉国，浩气长存。

　　三

　　颜真卿一辈子得罪了很多权贵，杨国忠、元载、袁傪、杨炎、卢杞，不一而足。朱熹夫子说他“有忠义而无智”。

　　实际上这是世家大族共同的特征，也是儒门做人做事的风格：秉持正道与直道。这一点酷似他们祖先颜回的师兄子路。颜回死于贫病，但如遇大是大非，一定也是这种做派。他那句“夫子在，回何敢死”，充分表明他做人的底气与底线。

　　颜真卿被害后，朝廷上下与三军将士都流下了悲痛的泪水。唐德宗昏庸，但有时却很聪明，他评价颜真卿的为人：“器质天资，公忠杰出，出入四朝，坚贞一志。属贼臣扰乱，委以存谕，拘肋累岁，死而不挠，稽其盛节，实谓犹生。”为他“罢朝”五日，谥号“文忠”。

　　300多年后的南宋，赵构追谥他为“忠烈”，尊为神灵。欧阳修评价颜真卿的书法：“颜公书如忠臣烈士，道德君子，其端严尊重，人初见而畏之，然愈久而愈可爱也。”苏东坡在《书吴道子画后》一文中说：“诗至于杜子美，文之于韩退之，书至于颜鲁公，画至于吴道子，而古今之变，天下能事毕矣！”

　　颜真卿的书法，可与杜甫的诗相比。他的事功更加胜出。而他阳刚伟岸的人品，无论是对同朝的奸佞还是敌对的贼人，都是无与伦比的存在。

　　与颜真卿并称“颜筋柳骨”的柳公权，在劝谏唐穆宗时，曾说过一句名言：心正则笔正。颜真卿可谓这种气质的巅峰。王羲之的潇洒，更近于道家李白式的“仙”；而颜真卿的厚重，更符合儒家杜甫式的“神”与“圣”。

　　所不朽者，垂百世名；孰谓公死，凛凛犹生。读古慨叹，颜真卿不愧是中华优秀传统文化的代表，读书人的楷模，官员的典范。

网编：卢志科